Hace mucho mucho mucho tiempo le dedicaba con frecuencia este poema de Gerardo Diego a una persona. Hoy me lo he encontrado en un libro de texto y me ha devuelto de golpe el sabor de aquellos días.

Qué pavorosa esclavitud de isleño,
yo, insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tú por tu sueño.

No me gusta hablar de cine para mujeres o de libros para mujeres, no le encuentro sentido (aunque sí lo tiene de algún modo, al fin y al cabo nos relacionamos desde cuerpos diferentes y eso condiciona cualquier experiencia), en este caso hago una excepción. “Sex and the City” siempre ha sido una serie para mujeres, desde el tampax, las ingles brasileñas, los pelos de pubis en la boca de Samantha y el orgasmo femenino en casi todas sus facetas hasta el miedo a envejecer, la infertilidad femenina, la maternidad o el deseo.

La nostalgia que provocan las 50 velitas de la tarta de Samantha al final de la película nos recuerda que el tiempo pasa, hasta para estas cuatro chicas y que (perdonad la concesión a la cursilería) lo único que importa es el amor.

Y ahí sí lo han clavado.

Dudo que alguien desconozca a qué me refiero con el título de este post. Por supuesto, es el poético y evocador título de la  primera novela de la trilogía Millenium de Stieg Larsson. Desde luego tiene todos los ingredientes de un best-seller: misterio, crimen, algo de sexo y personajes con encanto.

De ahí a que sea un buen best-seller va un trecho. Las primeras páginas son realmente brillantes y ayudan a crear una atmósfera poética en la que parece que va a desarrollarse la novela.
Nada más lejos de la realidad, pronto el estilo se simplifica proporcionalmente al aumento de la velocidad con la que podemos leer el texto, lo que genera hordas de lectores satisfechos que se vanaglorian de haberlo leído en una semana. Incluso he oído decir que la segunda parte se lee en tres días. My god.

Inmediatamente después, en algunas de mis muchas horas de lactancia, comencé Saber perder de David Trueba. Por fin, buena literatura. Hacía tiempo que no leía un comienzo de novela tan tan bueno pero, además, las expectativas iniciales se mantienen durante todo el libro, muy bien escrito, con un estilo depurado pero intenso.

Me sorprende el reflejo de las sociedades que delatan ambas novelas: mientras que con la de Larsson parece que estamos viendo un capítulo tras otro de “Rex, el perro policía”, en los que el final feliz es una consecuencia obligada de la simpleza de la trama, en la novela de Trueba asistimos, una vez más, al tradicional pesimismo y victimismo que condena a los personajes españoles a sufrir las frustraciones cotidianas como si de sísifos penitentes se tratase.

Y es que la desgracia ayuda a la literatura, siempre han sido buenas compañeras pero, por favor, se echa de menos la profundidad sentimental y dramática al estilo de Haruki Murakami, cristalina, sin fisuras y sobre todo, catártica, frente al sentimiento trágico de la vida del que adolecen, demasiado frecuentemente, las novelas españolas.

1. Publicidad para un cliente llamado “Óscar Asensio”: bautizado por mi hermana como “Óscar Asesino”.
2. Publicidad para “Excavaciones Grawer” (etimología: ‘gravera’, los de pueblo somos así): “Excavaciones Graber”.
Etc.

Entre sus despistes léxicos hay algunos memorables: “deSiria” por ‘desidia’, “perjuicios” por ‘prejuicios’ (más común) y mi favorito: “ipsofactamente” y su variedad local “ipso frauco” de un amigo suyo (variedad a cuya creación contribuyó sin duda el vino y el hecho de estar comiendo en Casa Frauca, Sarvisé).

El otro día le regalé un iPod, al que ella bautizó, como no podía ser de otra manera, como iPop y, oye, no deja de tener su gracia: iPop, iRock, iPunk…

SOY FELIZ ¿SE NOTA?

Que este servidor es una patata también es algo que cualquiera sabe… Así que algunas de estas fotos, que pretendían ser una muestra de este feliz verano salen un pelín deformadas… si la empanada mental del tramo final del embarazo me lo permite, mañana las pongo bien.